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dejando atrás la Plaza de la Constitución, an- 
tigua de San Francisco, dije a mi huésped: 
— Estamos en la calle famosa. 

— De ella escribió Ensebio Blasco, ha medio 
siglo, que más que calle era un callejón. 

— Pero hoy, aunque entrando y saliendo, serpenteando, 
es todo una señora vía. 

— ¿Por qué se llama de las Sierpes? 

— Unos autores dicen que el nombre lo tomó de un 
caballero que en ella vivía, D. Alvaro Gil de las Sierpes, 
y otros afirman que de una quijada de sierpe, que estaba 
sobre la puerta de un mesón. Es lo cierto, que antes se 
denominó de la Sierpe. En la Recopilación de las Orde- 
nanzas de la Ciudad, hecha, por mandado de los Reyes 
Católicos, en 1519, se lee que las tocantes a los espade- 
ros se pregonaron «en la calle de la Sierpe», en presencia 
de Juan de Segovia. Y cuenta que se conoció desde 
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la reconquista por el nombre de Espaderos; porque aquí 
abrían sus tiendas los de este oficio y los fabricantes de 
puñales — quizás, entre ellos, aquel Juan de Hoces, de quien 
nos habla el autor de El Ingenioso Hidalgo — , como tenían 
las suyas algunos cuchilleros, porque el mayor número tra- 
bajaban en la calle, de igual nombre, hoy de Antiñano 
Campos. Las citadas Ordenanzas rezan que «el de cochi- 
nería es uno de los principales oficios, y arte, que ay en 
dicha cibdad». También hubo rascadores o limpiadores de 
espadas, en la calle de Rascaviejas, hoy de la Hiniesta. 

— ¡Buen edificio es este! 

— La Cárcel Real. 

— ¡La cárcel! Todo es maravilloso en Sevilla. Por cárcel 
tiene un palacio. 

— Quise decir, lo fué un tiempo. 

— Esa lápida... 

— Declara que ahí estuvo preso Miguel de Cervantes, 
no una, sino dos veces, en 1597 y 1602, y se engendró 
el libro que, en frase de un gran crítico, es la epopeya 
cómica del género humano. 

— Pero ahora... 

— Es la casa de una de las más distinguidas socie- 
dades de recreo: el Círculo de Labradores. Antes fué el 
Café de Iberia. 

— Mucho se escribe de la Cárcel. 

— Gracias a Cristóbal de Chaves, cuyo libro Relación 
de lo que pasa en la Cárcel de Sevilla es fuente de abun- 
dantes aguas. 

— ¿Ha mucho que dejó de serlo? 

— En 1837 se trasladó al ex convento del Pópulo. Siem- 
pre que transito por este lugar bendigo la memoria de 
una dama, dechado de la caridad más ardiente: Doña Guio- 
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mar Manuel. Vivió para los pobres y les legó parte de su 
cuantiosa fortuna. Atendió solícita a los presos, aliviándolos 
de su mucha miseria. Si esos muros hablasen, cantarían 
su gloria. 

— La Ciudad no la ha olvidado. 

— Deudora le fué de grandes beneficios: fundaciones 
piadosas, agua, enladrillado de las calles... 

— ¿Estaban enladrilladas? 

— Enladrilladas o terrizas. Los Reyes Católicos, que a 
tanto proveyeron, nombraron al albañil Juan Rodríguez de 
Salas para el cargo de visitarlas y hacer que los vecinos 
las reparasen. 

— ¿Estas casas que siguen...? 

— Ayer, de los caballeros Tellos; hoy, del Banco His- 
pano-Americano. Ayer, nobleza; hoy, oro. 

— Oí hablar de cierto mesón llamado de los Perdidos. 
¿Estuvo en esta calle? 

— En la de Papeleros, hoy de Bruna. Se instituyó en 
1493, y se nombró así el mesón del herrador Francisco 
González Prieto, en donde, bajo las penas señaladas, to- 
da persona había de depositar los objetos que hallase y 
estuviesen perdidos; y no sólo los objetos, sino también 
los niños y los esclavos, con el designio de que el perdi- 
doso pudiera recuperarlos sin daño de barras, quiero decir, 
sin valerse de pregoneros, los cuales, según las Ordenanzas 
expresan, mentían haberlos pregonado, o los habían pre- 
gonado mal. «Por cada esclavo y esclava, q. fuese hallado 
en la Cibdad, perdido, huydo, y traído al dicho mesón, 
den al que lo hallase, o truxese al mesón, dos reales, y 
al mesonero un real, por lo rescibir y guardallo.=Por ca- 
da niño que fuese hallado, y traydo por perdido, que le 
den al que lo truxese cinco maravedís, y al mesonero 
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tres mrs. por su guarda, y más la costa que ficiere»... 

— Antiguallas son esas, de que hoy se han hecho no- 
vedades. 

— Por aquí estuvo el Café del Rezo, oscuro como el 
corazón del avaro... La casa de más allá, el Crédito Lyo- 
nés, antes Café de los Emperadores. 

—¿Y aquélla? 

— Una de las imprentas más renombradas en tiempos 
pasados. 

— Las imprentas sevillanas son célebres en el mundo. 

— Tuvimos muchas: sin salir de esta calle, remon- 
tándonos a los siglos XVI y XVII, las de Alonso de Coca, 
Fernando Maldonado, Juan Gómez, Cosme y Hernando de 
Lara, Juan Pérez, Alonso Picardo, Simón Fajardo, Her- 
nando Díaz y Alonso Escribano, el cual estampaba en sus 
libros este letrero: In vía Serpentina. En el décimoctavo, 
entre otras, las de Manuel Caballero y Francisco Sánchez 
Reciente, impresor el último de la Regia Médica Sociedad 
y de la Academia de Buenas Letras; y a contar de me- 
diados del décimonono, las de Gómez, Estruch, Atienza, 
Santigosa, Geofrín — luego de Tarascó — , Lis, Ariza, Ber- 
gali. Valle, G. Zambrano, Pérez, y las de El Porvenir y 
de La Industria. La de Geofrín fué centro de hombres 
de letras, como en el siglo anterior la de Hidalgo, en la 
calle de Génova. Acudían allí Asensio, excelente cervantista; 
el melifluo poeta Juan José Bueno; el muy docto catedrá- 
tico D. Jorge Díaz; el erudito Aceves; el inteligente Luís 
Segundo Huidobro; Rodríguez Zapata, cantor de las glorias 
de San Fernando, y Justiniano, autor del poema Roger 
de Flor; como si dijéramos, la flor y nata de la literatura 
hispalense. Guichot, Velázquez y Sánchez y Jiménez Placer 
frecuentaban la imprenta de Santigosa, si no la de Moyano 
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en la calle de Francos. Puede decirse que la célebre ter- 
tulia de Bueno, en una casa de la calle de los Mármoles, 
fué la extensión de la tertulia de la imprenta v librería 
de Geofrín en una finca de D. José María de Alava, ca- 
tedrático de la Universidad y excelente bibliófilo, que po- 
seía preciosos códices, como el de las obras de Gutierre 
de Cetina, publicadas, corriendo los años, por otro cate- 
drático, autor de muchos y muy buenos libros, D. Joaquín 
Hazañas y la Rúa. 

— También tienen fama las tertulias literarias que en 
todo tiempo se celebraron en Sevilla. 

— Y entre ellas se cuentan, antes de mediar el siglo 
pasado, la del duque de Rivas, y últimamente, la del 
duque de T’Serclaes, más provechosa quizá que otras muchas 
anteriores, en la cual asistieron, a las veces, el gi*an Me- 
néndez y Pelayo, el ingenioso Doctor Thebussem, y el P. Mir, 
hablista eximio, hermano de otro Padre, que también sabe 
dónde le aprieta el zapato. 


II 

— Este sitio, llamado «Las cuatro esquinas de San 
José,» antes y después de la revolución de septiembre 
fué el punto estratégico de los vendedores de periódi- 
cos: hombres, mujeres y niños, escapados, al parecer, de la 
«Corte de los Milagros», que describió un gran novelista. 
Era el capataz de todos el señor Pedro, un catalán for- 
zudo, falto de la vista y muy diestro en el oficio. Amo 
del cotarro, sacaba «el papel» de las imprentas y recogía 
del Correo los «apartados.» Sin apuntar en otro libro que 
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SU memoria, ejecutaba el reparto, cobraba y liquidaba; y 
no hubo noticia de que se equivocase ni en un cénti- 
mo. Recostado en una esquina, el señor Pedro vendía los 
periódicos de Madrid y de la capital: El Cascabel, Gil 
Blas, La Discusión, Las Novedades, El Tío Clarín, 
en los días precursores de la Revolución; luego, La Repú- 
blica, El Globo, La Igualdad, El Papelito, La Gorda, 
El Cencerro, La Boina y cien más. Pregonaba con ex- 
quisito arte, empleando, después del nombre del periódico, 
estas o parecidas fórmulas: «Viene declarando...» «Trae para 
que lean...» «Hoy viene que arde...» Calificaba a los polí- 
ticos: «El valiente Prim,» «El honrado Pí y Margall,» «El 
hombre del gran tupé,» «Los Calamares,» «El Niño terso,» 
«El Naranjero...» Comentaba los sucesos, y vaticinaba: «¡La 
que se va a armar!...» «¡Ya viene la niña!» — llamaba La 
Niña a la república — . Su mujer, una viejecita muy arris- 
cada, le ayudaba en la venta. El señor Pedro fué un 
ciego de mucha vista. 

— Con detenimiento mira usted ese escaparate. 

— Embarga mi atención tanta baratija como en él veo: 
crótalos enjaezados — toléreme usted la frase — con moños y 
cintas, de los colores de la bandera nacional; cencerrillas 
pintarrajeadas; microscópicos azulejos y paletas de pintor, 
con sendas vistas de la Giralda y la torre del Oro; 
dibujos que representan majos, bailadoras y toreros, 
y panderetas, muchas panderetas, «enmoñadas» y colo- 
readas. 

— Recuerdos de Sevilla: muestras de la gran ciudad, 
que ávidos compran los extranjeros para exhibirnos por 
el universo mundo... ¡Gracias que pasaron de moda las 
pinturas del contrabandista que lleva a su moza a la 
grupa del caballo; de la cigarrera, la pierna al aire y 
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la navaja en la liga; de la juerga en la venta; de la riña 
a navajazo limpio, de los bravos... 

— ¡Muy típico! ¡Muy típico! 

— Antes, como ahora, siempre fué difícil sorprender 
la gracia en las cosas que la tienen. Llevaríanse los ex- 
tranjeros a sus tierras rayos de este sol que nos alumbra 
y algo del ambiente en que vivimos, y con todo, antes 
de expresarlo, se esfumaría el recuerdo de Sevilla. 

— Otro Café... 

— El Eoyal, que se denominó de Colón. 

— Y más allá, otro. 

— El Central. 

— Y otro más arriba. 

—El Nacional, donde estuvo el Ateneo y Sociedad de 
Excursiones. 

— Y otro, y otro... ¡Los Cafés señorean esta calle! 

— Era, en lo antiguo, el más famoso de todos el del 
Turco, o de la Cabeza de Turco, que duró hasta mediar 
el siglo XIX. Dicen que Zorrilla, el gran poeta español, 
fingió en él escenas de Don Juan Tenorio, y que Ciutti, 
el paje del Burlador de Sevilla, se parecía, como una 
gota de agua a otra gota, a uno de los mozos de la ser- 
vidumbre. Reuníanse allí los políticos de la cáscara amar- 
ga — si acepta usted la frase — ; los partidarios de la fla- 
mante Constitución, los conspiradores, los «negros,» como 
les llamaban «los blancos.» Eué parecido al de Apolo, en 
Cádiz, donde hervía el espíritu que anim'aba las pági- 
nas del Código del año 12. De aquel Café, en la noche 
del 13 de Diciembre de 1821, sacaron en procesión un 
retrato de D. Rafael de Riego, y lo pasearon en triunfo 
por las calles, engalanadas de propósito; procesión que se 
repitió a la noche siguiente, con la particularidad que el 
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retrato del «héroe» se llevó en coche descubierto, entre 
flámulas y luces. Pero le llegó su San Martín. La plebe 
ló invadió en día nefasto, el 13 de Junio de 1823, des. 
trozó el mueblaje, lo echó a rodar todo y abrió las es- 
pitas de los toneles, dando salida franca a los olorosos 
vinos, que por aquí corrieron embalsamando el ambiente. 
Hoy se llama de Madrid, y antes se denominó Europeo 
y de América. Pero entre los pasados y los que en lo pre- 
sente se cuentan, ninguno tuvo ni tiene para mí tanto 
hechizo como El Universal. Hoy es casino de militares. 
Evoca mi mocedad risueña, mis camaradas, mis estudios 
y mis aflciones... los ensueños y las audacias de la ju- 
ventud. Me trae el recuerdo de los días de las grandes 
turbulencias: la Revolución y la Restauración... Nos sen- 
tábamos a una mesa, ancha y larga, jóvenes y viejos; 
alumnos de las musas y servidores de Themis, o, dicho 
más en cristiano, literatos en agraz y escribanos y pro- 
curadores. 

— ¡Buena compañía! 

— Gente de pluma... 

— De pluma mejor o peor cortada. 

— Velilla, Cano y Cueto, Álvarez Surga, Carlos Pe- 
ñaranda y Felipe Pérez eran los asistentes más asiduos. 
Velilla escribía dramas; Cano y Cueto, novelas y leyen- 
das; Álvarez Surga, discursos académicos y rimas senti- 
mentales, y Felipe Pérez, sátiras y epigramas. Cual más, 
cual menos, todos soñaban con escalar el Pindó, y a todos 
escuchaban embebecidos los escribanos y los procuradores: 
Estevarena, Velilla y Pons, Emilio Bormas, Moreno y Tor- 
cuato Pérez. Los literatos oían hablar de pleitos como 
quien oye llover. Los curiales no perdían una sílaba de 
los versos que aquéllos leían o recitaban. Tratábamos oinni 
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scibili; pero se empezaba con versos y comedias, y se 
acababa con comedias y versos. De tarde en tarde pa- 
saban por allí Juan Antonio Cavestany, niño que a poco 
fué aplaudido en los teatros por su comedia M Esclavo 
de su culpa; Antonio Machado, en cuya cabeza ardía el 
pensamiento de la creación de El Fólk-Lore Andaluz, 
obra en que colaboraba el inteligente Guichot y Sierra; 
José Gestoso, enamorado de la Sevilla monumental y ar- 
tística, a la cual había de rendir sus potencias y senti- 
dos; Mario Méndez, de hermosa palabra y de inteligencia 
clarísima; Sánchez Moguel, que hablaba siempre retum- 
bando, y José Velarde, médico y poeta que, a tomar pul- 
sos y ver lenguas más o menos sucias, prefirió buscar con- 
sonantes y escribir versos muy entonados. 

— ¿No asistió Rodríguez Marín en la tertulia? 

— Vivía a la sazón en Osuna, su tierra natal, y ba- 
jaba pocas veces a Sevilla. También, también lo tuvimos 
con nosotros. Entonces andaba atareado en colegir can- 
tares populares; pero ya había dado gallardas muestras 
de ser gentilísimo poeta y escribir con extremadas correc- 
ción y pulcritud. 

— Velilla ponía en el cuerno de la luna al cóncavo 
y retumbante Quintana; Velarde disputaba por Núñez de 
Arce; Peñaranda creía en un solo Dios de los poetas, 
Víctor Hugo, y Felipe Pérez se burlaba de Grilo y de 
otros ingenios ejusdem furfuris.,. 

— Un parnasillo... como otro cualquiera. 

— Las Rimas de Bécquer, publicadas por Fernando Fe, 
fueron la revelación de un poeta ignorado de todos los 
contertulios; de todos, no, porque Bécquer nació en Sevilla, 
y aquí se educó, y aquí tuvo sus camaradas, y uno de 
ellos, Emilio Bormas, nos dió pormenores de las andanzas 
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de su amigo hasta que éste se partió a Madrid para vi- 
vir la vida del arte con su querido Valeriano. «Muy buenas, 
excelentes son las Mimas — nos decía—; pero las mejores se 
han perdido... ¡Magníficas! Las coleccionó para darlas a 
luz, y el Conde de San Luís prometió escribir un prólogo. 
¿A dónde han ido a parar? Las obras de Bécquer caldea- 
ron la tertulia. Dice Cervantes que las comparaciones son 
odiosas, aún las de ingenio a ingenio; pero comparábamos, 
y si no se rindió alguno al sentimiento exquisito del poeta, 
todos lo imitamos, y — ¡tenía que suceder así! — escribimos 
muchas pampiroladas. 

— El que imita se apodera, a las veces, de la traza 
y los matices, pero no de la esencia y el aroma, lo indi- 
vidual y propio de la flor. Por los imitadores, no por el 
modelo, Núñez de Arce habló con desdén de las esmirria- 
das rimas, que llamó suspirillos germánicos, 

— Entonces di en la cuenta de que yo había visto 
a Bécquer en Madrid, en 1866, y no una vez sola, sino 
muchas, en la librería de Gaspar y Roig, editores de El 
Museo Universal, cuya crónica redactaba aquél; pero yo 
era niño, y aunque tenía aficiones literarias — me nacieron 
con los primeros dientes — , ni conocía a los escritores, ni 
Bécquer lograba el renombre que alcanzó después de muerto. 

— Lo que ocurrió con el poeta no fué caso extra- 
ordinario. El público de 1860 leyó, sueltas y desperdiga- 
das, Rimas, Cartas y Leyendas, y las olvidó apenas leídas. 
Al público de 1870 se le dieron de una vez y en un ramo 
todas las flores del huerto; y se admiró de la calidad de 
la tierra, y se embriagó con el aroma, y regaló su gusto, 
no con ténues hilillos de miel, sino con el río de mieles 
que de aquellas flores se desbordaba. 

— Una que otra vez nos visitó algún padre grave de 
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la literatura, cuyas obras disecábamos sobre el frío már- 
mol de la mesa, más para cazarles gazapos, que para estu- 
diarlas. 

— No es de hoy que el discípulo quiera dar lecciones 
al maestro. 

— A las veces, nos regocijaba con extremo Velázquez 
y Sánchez. 

— ¿El Quevedo sevillano? Dicen que fué hombre de 
burlas y donairoso. 

— Fernán Caballero escribía a un su amigo, apenado 
por la muerte de persona muy amada, que viniese a Se- 
villa y se aliviaría de su dolor comunicando con aquel 
ingenio. 

— Escribió mucho. 

— Y habló mucho más, y tuvo puyas para todo y para 
todos. Oiga usted la semblanza que escribió de sí mismo: 

Periodista, historiador, 
critico de los peores, 
sin nada ser, en rigor, 
fué un hombre de buen humor... 
pero de malos humores. 

Los malos humores le salían a la cara, pero el buen 
humor se derramaba de sus labios, y sus epigramas pi- 
caban como la pimienta. 

— Leí su librito de cuentos y agudezas. El Caldero 
del Diablo, y-... 

— Era más gracioso hablando que escribiendo. Sus ade- 
manes, sus gestos, las inflexiones de su voz y la perfec- 
ción con que imitaba la palabra ajena, provocaban a risa. 
De la pluma al papel se helaban sus donaires. 

— Dicen que acabó mal. 

— Era alcalde en un pueblo de Filipinas. Un día, con- 
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vidó a comer a sus amigos, y a los postres, pretextando 
que iba a buscar cigarros, entró en la habitación inme- 
diata y de un tiro se destrozó la cabeza. 

■ — ¡Dios lo haya perdonado! 

— Finalmente: de aquella mesa salieron libros, más 
malos o más buenos, hijos de la fiebre literaria que a sus 
autores consumía. Tres de éstos dan nombre a otras tantas 
calles: Felipe Pérez, Cano y Cueto y José de Velilla: la 
sal y la gracia sevillanas, la ensoñación y la leyenda, y 
la inspiración y el arte literaiúo. 

— Echo menos en esta calle puestos de plantas y flo- 
res, pareciéndome poco un puestecillo con algunos tiestos, 
que vi al entrar por la Plaza de la Constitución. 

— Sevilla, si no se aventaja a Valencia, es también la 
ciudad de las flores. Acontece con esto lo que con nuestras 
mujeres: hay que buscarlas en su casa, como a las flores 
en sus jardines y en sus huertos. No quieren ser calle- 
jeadas. Por la primavera, los claveles, galanes de sangre 
cálida, atrevidos, se echan a la calle; y en ésta, y en 
las de Sagasta y de Tetuán, los hallará usted lozanos, 
fragantes y reventando de bizarría. Tímidos, asoman sus 
cabecitas, como niños en pañales, los capullitos de rosas; 
los nardos y los jazmines se ofrecen al transeúnte por pla- 
zuelas y encrucijadas, y las rosas, muy señoronas y ufa- 
nas de la realeza, se dejan ver en su palacio magnífico, 
el Parque de María Luisa, de que son las soberanas. Las 
violetas, temerosas de salir solas, se agrupan en ramos, 
para abrasarse luego sobre el ardiente pecho de una mujer, 
y las estrellitas de azahar se aduermen sobre las esme- 
raldas de naranjos y limoneros. Las flores tienen su fies- 
ta: el día de la Fiesta de la Flor. Hombres, mujeres y 
niños, ricos y pobres, todos llevamos con nosotros flores: 
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flores de industria, sin miel ni aroma; flores de trapo. 

— Por la calidad de la tierra, no solemos dar otras 
los mortales. 

— La flor sevillana tuvo su cantor, su gran poeta: no 
Rioja, que se valió del trapo de la retórica para pergeñar 
sus versos, sino Quijá el florero, bardo errante que, en 
las cálidas tardes del verano y por las sombrías callejas 
del barrio de Santa Cruz, pregonaba los hechizos de las 
marimoñas y las rositas de pitiminí, las malvalocas y las 
flamenquillas. Fué el cantor de las flores humildes: las flores 
de la mujer del pueblo, su cariñosa hermana. Las moci- 
tas de los barrios cantaban dolientes: 

< ¡Cuando se murió Quijá 
lloraron todas las floresI> 

— Ha citado usted el Parque de María Luisa... Sevilla 
debe estar orgullosa de poseerlo. 

— La Infanta de Castilla D.® Luisa de Borbón, en un 
rasgo de inusitada generosidad, cedió a los sevillanos una 
gran parte de los jardines de su señorial morada. El buen 
gusto de los Duques había logrado hacer de aquel recinto 
una frondosa huerta de naranjal con aditamentos artísticos 
y un tanto de parque, deleite de los sentidos y recreo 
del espíritu: árboles corpulentos, alamedas umbrías, inver- 
naderos de plantas tropicales, una ría que serpenteaba por 
entre pradecillos de verde grama, aves acuáticas, alguna que 
otra estatuilla... Los jardines de San Telmo carecían de 
la intensa belleza de los del Real Alcázar. Faltábanles flores 
muchas flores; luz, mucha luz, y un poco de esta alegría 
de vivir, que por la ciudad se difunde. La mano del hombre 
dirigió la obra de la naturaleza; pero el arte no le dió 
tonos ni matices. Dueña Sevilla de aquel paraje, cerrado 
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por tapias y rejas, no osó tocarle; hasta que, proyectada 
la Exposición Hispano-Americana, e instituido el Comité 
que habrá de llevarla al cabo, la ciudad vió cómo se trans- 
formaban las alamedas umbrías— más tristes que melancó- 
licas — en el más hechicero de los parques. Báñalo el sol 
andaluz, y lo anima la gracia sevillana. Las flores nos 
salen al paso, como en los cármenes granadinos. Las fuen- 
tes nos alegran con el correr de sus aguas, que saltan en 
irisadas gotas. Guirnaldas de rosas, dándonos la sensación 
de los amores virginales, parece como que nos atraen para 
puriflcarnos con sus aromas. Los frescos laureles se incli- 
nan para ceñir nuestra frente. El rincón sombrío, defendido 
de los ardores caniculares por el verde arrayán, nos con- 
vida con la siesta. Los silfos y los gnomos se esconden 
en la gruta en que se siente la humedad de las nieblas 
germánicas. Allí la ría, que refresca el ambiente; y el 
estanque de aguas dormidas, en que flotan los nenúfares 
con la serenidad de las almas quietas; y el montículo desde 
donde se otea un mar de follaje, como tejido de tapiz, 
pero no tan tupido que no deje ver por entre sus hilos 
la Giralda altísima, las aflligranadas agujas de la Catedral, 
las torres de los templos y las chimeneas de las fábricas; 
y a estotro lado, el caudaloso Betis; libro abierto de nues- 
tra historia. Por él — lo finge la fábula — el Hércules de 
la Libia llegó a este suelo privilegiado para señalar el 
sitio en que se levantaría la ciudad famosa; por él ba- 
jaron las naves fenicias, y las cartaginesas, y las roma- 
nas, y las que salieron de Africa, y las que comandó 
Bonifaz, y las que volvieron de Améx’ica, y la que dió 
por primera vez la vuelta al mundo, escribiendo con sus 
quillas las páginas de nuestras pasadas grandezas. «Cauce 
abierto a todas las razas y a todos los pueblos, por él 
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nos vino la cultura griega, y el esplendor romano, y el 
arte oriental, y la riqueza americana.» 

— Extrema usted la gloria del Guadalquivir. 

— La letra no es mía: poetas e historiadores fueron 
los autores del himno. 

— Perdóneme usted, por la interrupción, y prosiga. 

— Los peregrinos por los mundos de las quimeras, en 
busca del amor que pasa, se detienen bajo el sauce secular, 
por cuyo tronco robusto trepan las campanillas azules, y evo- 
can la sombra de Bécquer para templarse al fuego sagrado 
de la inspiración. Al término de aquel lugar de delicias, 
como creación de genios y hadas, yérguense los Pala- 
cios de las Artes y las Industrias, señoreando la Plaza 
de América. Allí da Sevilla pruebas de su amor al Prín- 
cipe de los Ingenios Españoles: en azulejos polícromos, fa- 
bricados en la industriosa Triana, pintó los principales 
pasajes de la historia del Ingenioso Hidalgo, manifestando 
en otros la compenetración de su espíritu y el de Miguel 
de Cervantes. En aquellos palacios, que son como el resumen 
del gusto y del estilo de la Sevilla monumental y artística, 
vista al través de los siglos en que diversos pueblos nos de- 
jaron las vibraciones de su alma, muéstranse orgullosas las 
artes y las industrias, en cuyo resurgimiento tiene parte un 
hijo de esta ciudad, Aníbal González, el cual y otro, no me- 
nos ilustre, Juan Tala vera, han tomado con empeño la obra 
de embellecer plazas, paseos y calles, conservando lo que debe 
perpetuarse de la tradición preciosa, pero recogiendo mucho 
de la vida y del ambiente modernos; concordando lo pasa- 
do con lo presente, sin preferir lo que pide el regalo del 
cuerpo, a lo que es pasto del espíritu. En su obra los secun- 
dan legiones de artífices y obreros sevillanos. Cuanto se diga 
de la aptitud de éstos y del primor con que construyen, que- 
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dará por bajo de la realidad. No son esclavos de la ma- 
teria, porque vencen del automatismo de la máquina. Desde 
el que a golpe de cincel anima el mármol, hasta el que 
empotra el sillar o sienta el ladrillo; desde el que aserra 
el tronco del árbol, hasta el que hace de la tabla cala- 
dos y encajes; desde el que golpea sobre el hierro en la 
fragua, hasta el que lo convierte en reja o cruz florida, 
todos, todos son artistas privilegiados. 

— El Parque, con sus jardines y sus palacios, me fas- 
cina. Hablando de las flores dimos en él, y... 

— Y divagamos. 


III 

— Mucha es la vida de esta calle. 

— Parte de la carrera que seguían los reyes a su en- 
trada en la ciudad, imagine usted el espectáculo que pre- 
sentaría al pasar por ella Alfonso XI, Felipe II y Felipe V. 
La calle, estrecha; la muchedumbre, apiñada; arcos triun- 
fales, monumentos alegóricos, fuentes de aguas olorosas, 
máscaras, representaciones, luminarias... Leí en la Crónica 
del vencedor en el Salado, que «la Ciudad es tan noble en 
sí, que sabe muy bien recibir y acoger a su señor el tiem- 
po que a ella viene». Sabido es que datan de entonces los 
dichos de los cortesanos — y quedaron en proverbio — : «Quien 
no vió a Sevilla, no vió maravilla», y «A quien Dios quiso 
bien, en' Sevilla le dió de comer». 

— Siempre fué espléndida y generosa. 

— Por ello, Felipe II dijo al Asistente, cuando éste 
le suplicó que jurase los privilegios, usos y costumbres 
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de los sevillanos: «Pláceme de muy buena voluntad, por- 
que Sevilla lo merece...» Volvamos la oración por pasiva. 
Olvidemos tanta opulencia, y representemos la calle vista 
al través de los motines de la Feria. Turbas famélicas 
corrieron por aquí y se desparramaron, para ser, a la postre, 
sojuzgadas. 

— Dos fueron los motines. 

— Y ocurrieron en 8 y 22 de Mayo de 1521 y 1652. 
El primero se conoce por el de «La Heria y el Pendón 
Verde.» 

— ¿Y ese Pendón...? 

— Trofeo de los moros. Los revoltosos lo arrebataron 
de la capilla de Jesús Nazareno de la iglesia Omnium 
Sanctorum, y les sirvió de guía. De entonces la Feria es 
memorable, y se tuvo por plantel de bravos y bravu- 
cones. La mencionan los libros de picaros, de que es rica 
nuestra literatura, y de allí salieron dos de los rufianes 
que mantearon a Sancho en la venta de Juan Palome- 
que el Zurdo. El segundo motín, al grito de «Viva el Rey 
y muera el mal Gobierno,» puso en armas a todo el ve- 
cindario, y por poco le cuesta la vida a D. García de 
Porras, Secretario del Consejo Supremo. Las turbas, en- 
valentonadas y consentidas, asaltaron la Cárcel y soltaron 
los presos. 

— En todos los tiempos hubo algaradas de la plebe. 

— Y no faltaron tampoco los malos Gobiernos. 

— También fué esta calle teatro de más de un espec- 
táculo grotesco. Aquí ahorcaron a Napoleón. 

— ¿A Napoleón?... 

— Propalada la noticia del destronamiento del Empe- 
rador de los franceses, celebróse con estrépito en todos 
los barrios, comenzando por el de Trian a. Un testigo de 
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loa sucesos dice que en un mismo día, el 28 de Abril 
de 1814, se ahorcaron en distintas calles más de doce Na- 
poleones. En éste tuvieron, durante veinticuatro horas, pen- 
diente de una cuerda, el pelele que lo figuraba, y, des- 
pués de llevarlo en un burro por las vías principales, 
con él dieron en el Perneo, pasada la encrucijada de la 
Alamedilla, y le prendieron fuego. 

— ¡La ciudad de la gracia! 

— De la gracia... y del coraje. 

— No niego que los andaluces son valientes. 

— Ya sabe usted lo que en ocasión de la empresa de 
Túnez, acometida por el Emperador, dijo D. Pedro de 
Guzmán, en la emulación por competencia sobre si los 
castellanos o andaluces eran más animosos o mejores sol- 
dados: «El nacer en Castilla o Andalucía no hace al hom- 
bre valiente, sino la vergüenza y estimación de la honra 
y fama perpétua, que valen y pueden más que la vida.» 


IV 

— Gusto mucho de la ciudad antigua. No faltarían 
cruces, retablos y conventos. 

— Como en todos los puntos de la populosa urbe, aquí 
resplandecía la fe de los sevillanos. 

— Recuerdo, a este propósito, lo que escribió Rodri- 
go Caro: «Como Sevilla tiene notoria ventaja en número, 
grandeza, riqueza y magnificencia de templos, no sólo a 
todas las ciudades de España, sino a casi todas las del 
orbe cristiano, por la misma razón se le debe el princi- 
pado de la piedad.» 


@0N2AL0 BILBAO* LA CRUZ DE LA CERRAJERIA p^s. i». 
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— De dos retablos nos hablan los historiadores: uno 
consagrado a Nuestra Señora del Carmen, y otro a la 
Visitación; éste junto a la puerta de la Cárcel Real, y 
aquél en una esquina de la calle de Mozas. La más no- 
table de las cruces fué la de las Sierpes, vulgarmente lla- 
mada de la Cerrajería. De ella nos da noticias un papel 
impreso en la oficina de la viuda de Vázquez, en 1817. 
La forjó Sebastián Conde, rejero, en 1692. ¡Una filigrana! 
¡Un encaje primoroso! ¡El triunfo del arte sobre el hierro! 

A la entrada de Felipe V en la ciudad, en 1729, 
para franquear el paso a la comitiva regia, la llevaron 
al convento de las Mínimas, donde permaneció hasta 1734, 
que la restituyeron a su lugar. Volvieron a quitai’la de 
allí en 1796, con ocasión de la llegada de Carlos IV, y 
otra vez la devolvieron a su sitio, en el mismo año. Vuelta 
a llevarla a aquel convento, en 1816, por la venida de 
D.®' María Isabel de Braganza, y vuelta a restituirla a la 
placeta de la Cerrajería, en 1817. Corrieron los años, pa- 
recía que estaba segura en su puesto, y en 1840 retorna 
a las Mínimas, no porque entrasen o saliesen reyes, sino 
porque había llegado la hora de dar en tierra con las 
cruces y los retablos que en las vías públicas se osten- 
taban. De las Mínimas la trasladaron al Museo de Bellas 
Artes, y recientemente la han colocado sobre la tierra en 
que yacen las cenizas de Murillo. 

— La cristiandad no vió cruz más asendereada. 

— Muchas se levantaron en calles y plazas, y des- 
aparecieron a los embates de la tromba que por aquí 
pasó. En mi niñez, aún quedaban algunas en pilares y 
paredes; hasta que, en 1855, el Municipio acordó quitarlas 
de la vía pública y recluirlas en los templos. Entre otras 
que vi, se contaban la de la Alfalfa, en el pilar de una 
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fuente; tres de madera, adosadas a la pared, en la calle 
de las Cruces; las de las calles Ancha de San Bernardo, 
Humeros, Linos, Ancha de la Feria y la Macarena, y las 
de la Plaza del Consulado, San Jacinto, Puerta de Triana 
y Prado de San Sebastián, colocadas en sendos pilares. Al 
año siguiente, en 1856, muchos vecinos de la ciudad acu- 
dieron al Municipio, por conducto del Sr. Gobernador Ecle- 
siástico — el Sr. D. Luís López Vigil, de grata memoria — , 
en súplica de que las devolviese a los lugares en que es- 
tuvieron. El Alcalde, a quien la solicitud pareció de per- 
las, protestó de su celo religioso, y el Cabildo acordó... 
que estaba bien mandado lo mandado en 1855. 

— ¿Recuerda usted algún convento...? 

— De tres hago memoria: el de Pasión, el de San Acacio 
y el de Nuestra Señora de Consolación, de monjas Míni- 
mas. A la clausura del pi’imero, en parte de su área, se 
establecieron la imprenta del diario El Sevillano y la pri- 
mera oficina de litografía. En el de San Acacio, que es 
hoy la Casa de Correos, en la calle que se llamó de los 
Leones, estuvieron la Biblioteca Pública, la Academia de 
las tres Nobles Artes y el Crédito Público, y en el de 
Nuestra Señora de Consolación se alzó el teatro el Coliseo 
Sevillano, que después se denominó del Centro. En el mismo 
local, dui*ante los días de la revolución del 68, funcionó 
el club llamado de las Mínimas, como el convento, famoso 
por la virulencia que los oradores ponían en sus discursos, 
llevando las corrientes del pensamiento radical por los ar- 
caduces que desaguaron en el océano turbulento de la Re- 
pública. En aquel club, como en los de Regina, la Feria, 
San .Jacinto y otros, se fundieron las balas que ensangren- 
taron luego calles y plazas. Sevilla desnaturalizó el pro- 
pósito de la revolución de septiembre. Lanzado en la bahía 
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de Cádiz el grito «¡Viva España con honra!», el General 
Izquierdo, a caballo y seguido de la muchedumbre, atra- 
vesaba esta calle, al pasar de la de Eioja a la de la Ce- 
rrajería, espoleando su cabalgaduivi, por cuya cincha le 
reventaba el gozo, y vitoreando a España y a la libertad. 
Súbito, una voz de trueno— era la voz de las tempestades — 
salió de la enardecida muchedumbre: «¡Abajo la Dinastía! 
¡Viva la República!» El Genera!, desemblantado y blandien- 
do la espada, como si pretendiese hundirla en el pecho del 
Eolo que en tal guisa desencadenaba los vientos, gri- 
tó también con el coraje de la tormenta: «¡Eso, no! ¡Eso, 
no!...» No obstante, eso fué. La Junta revolucionaria de 
Sevilla vió coronados sus esfuerzos — ¿coronados? dije mal, 
porque de quitar coronas se trataba — ; mejor diría, vió 
sin diadema real a la desmedrada España. 

V 


— He oído hablar de un tal maese Fierres... 

— Fierres Fapín, el francés giboso 

que en la cal de la Sierpe tiene tienda, 

como escribió Cervantes en su Rufián dichoso. For cierto, 
en el Quijote lo hizo señor de las baronías de Utrique. Tuvo 
tienda de naipes, según Rodríguez Marín, entre la esquina 
de la Campana y la calle del Azofaifo. Algunos autores le 
atribuyen la invención del «Libro de las cuarenta hojas», 
cuyo origen es muy más remoto. También vivieron en 
esta calle el famoso Monardes — cerca de la del Azofaifo — 
y el célebre doctor Cuadra. 

— Tierra fecunda de médicos fué Sevilla. 
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— Y los honramos como lo merecieron. Lea usted sus nom- 
bres escritos en las calles: Monardes, Oropesa, Zamudio, Orfila, 
Hidalgo — que es Hidalgo de Agüeros — , Federico Rubio, An- 
tonio Salado, Lettamendi, Lasso de la Vega, Sánchez Pizjuán... 
Mal se hizo en suprimir el de Mastrucio, que decoraba la que 
se llamó del Naranjo, y hoy se apellida de Méndez Núñez. 

— ¡Buena tienda de espejos y molduras es ésta! 

— Más arriba tiene usted otra que no le va en zaga. 
Suelen los pintores hispalenses exponer en ésta y en aquélla 
sus lienzos; por donde una y otra vienen a ser exposiciones 
permanentes de Bellas Artes, al alcance de todas las miradas. 
Note usted cómo la gente del pueblo, que no va a los mu- 
seos, ni al estudio del artista, se detiene aquí y allí y con- 
templa estos pi’imores de la pintura sevillana; primores que 
autorizan con su firma Bilbao, Mattoni, García Rodríguez, 
Alpériz, González Santos, Bacarisas, Puigner, Pino, Narbona, 
Villalobos y muchos más; a todos los cuales diputo por reyes 
de la luz y del color. Es un medio educativo, que celebro. 

— No faltan puestos de periódicos y libros... 

— En ellos encontrará usted — si la busca — la litera- 
tura barata que sustituye a aquella otra apellidada do- 
nosamente por Menéndez y Pelayo «literatura de cordel.» 
Amén de los puestos ambulantes, tenemos las librerías de 
Tomás Sanz, Juanito Fé, Eulogio de las Heras y Nava- 
rro, donde hay de todo lo bueno — no mucho — y de to- 
do lo malo — no poco — que dan a luz las prensas espa- 
ñolas. Fé y Sanz fueron dos veteranos en el ejército de los 
libreros de Sevilla. Militaron bajo las gloriosas banderas 
del inolvidable Fernando Fé, el cual actuaba en una tienda 
de la calle de los Colcheros — antes de los Monteros, y 
hoy de Tetuán — , y buscando mayor espacio, plantó sus 
reales en la Villa y Corte; y tales trazas se dió, dueño de 
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la librería de Durán, que logró mucho provecho, llegando, 
cuando menos lo esperaba, porque así ordena Dios las 
leyes de la existencia, a rendir su vida en su ciudad natal 
y en los brazos de su hermano, quien falleció ha poco. 

— Dijo usted que en la imprenta establecida en el que 
fué convento de Pasión se estampaba el diario El Sevillano-.. 
No sería el único que dieron a luz las prensas serpentinas. 

— Desde 1837 hasta hoy, si mi cuenta no falla, se 
imprimieron cuarenta y ocho. Sólo de la imprenta de 
Ariza salieron dieciseis. Trataron de política, artes, letras, 
industrias, agricultura, comercio, filatelia, espiritismo y toros. 

— Para tantos periódicos habría muchos periodistas. 

— Como los caballeros de Bornos: buenos, pero po- 
cos. Entre los de mayor renombre, a quienes conocí, cuente 
usted a Teodomiro Fernández, ingenioso y de muy buen 
humor, alma de El Porvenir; Velázquez y Sánchez, Tu- 
bino. Zarzuela, talentoso y muy elocuente; Guichot, Ti- 
rado, Mariano Caso y Juan Manuel Villén, que, pobre y 
desamparado, fué a morir en la cama de un hospital. En 
días no tan lejanos lucieron en el periodismo hispalense 
Francisco Orellana, más político que escritor; Antonio Fe- 
ria, obrero infatigable, en La Andalucía; Federico Bar- 
bado, el laborioso Aznar, Segovia, alma de La Andalucía 
Moderna; Rodríguez La Orden, el abogado de las clases 
menesterosas; Gironés, mantenedor de El Alabardero; Díaz 
Martín, modesto e inteligente, apasionado de la literatura 
popular, cuyo sentido recogía para infiltrarlo en sus libros, 
y Lorenzo Leal, que mal vivía de su pluma, acerada y 
punzante; joven infortunado que halló horrorosa muerte 
cuando comenzaba a lucir con luz propia y veía alejarse 
las nubes que entenebrecieron su adolescencia. Iba el pe- 
riódico sevillano a la zaga del madrileño, encerrado en 
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SUS viejos moldes, ignorando que, merced a los hilos te- 
legráficos, la noticia y el hecho tienen el don de la ubi- 
cuidad, y desentendiéndose de la curiosidad impaciente del 
lector. Aquellos periodistas lo aliñaron y remozaron. A 
sus actuales sucesores, que dan testimonio del resurgimiento 
de esta Sevilla tan cantada y decantada — entre ellos, y en pri- 
mer término, Laguillo, Sánchez Arráiz, Guarddon, Leonis, Le- 
mos, Muñoz San Román, Chaves y Nogales y Feria — , corres- 
ponde la gloria de que, bajo sus plumas, el periódico sevilla- 
no — que ya no es un eco, sino una voz; no un reflejo, sino 
una luz — satisfaga los anhelos de la opinión pública, mos- 
trándose consciente de su misión, activo y solícito, reunien- 
do voluntades para enderezarlas al logro de saludables 
fines, y, en una palabra, siendo heraldo de la cultura. 

— Merecidos son tales elogios. 

— E injusto sería yo si no consignase que mucho debe 
también el periódico sevillano a la colaboración con que lo 
decoran hombres tan inteligentes como Hazañas y la Rúa, 
Muñoz y Rabón, Peñalver, Izquierdo, Bandarán, Vázquez, 
Romero y Martínez, Rodríguez de León, Carretero, Infante, 
etc., etc. Una nueva generación de escritores y poetas laboran 
en campos que darán ópimos frutos: Laffón, Mariani, Salva- 
go, del Valle, etc., etc. 

— Si no le enoja, entraremos en un café y descan- 
saremos; sin dejar, por supuesto, de hablar de la calle, 
que es el corazón de Sevilla. 

— Entremos en el que usted prefiera. 

VI 

■ — Mucha y muy variada es la concurrencia. El rui- 
do aturde. Es imposible pensar, hablar y comunicarse. 
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— No tanto, amigo mío, no tanto. Cada abeja pone 
la gota de miel en su celdilla, a pesar del zumbido de la 
colmena. Alrededor de aquella mesa, traficantes que urden 
tratos y monipodios. Más allá, cómicos, músicos y dan- 
zantes que buscan contratas. En esa, curiales. En esotra, 
estudiantes... que no estudian. Allí, un diestro rodeado de 
sus admiradores. Más acá, empleados que descansan de sus 
tareas fatigosas. En aquel rincón, un joven emborrona 
cuartillas de papel: es un gacetillero que hilvana las úl- 
timas noticias de la tarde. A su lado, otro joven escribe 
también... ¿una comedia, un poema? Oyó decir que los 
grandes ingenios trazaron sus obras sentados a la mesa 
del Café, o, borrachos como una uva, en el lóbrego y 
pestilente camarote de la taberna, y allí está, sufriendo 
los dolores del alumbramiento. Ese caballero que bosteza 
y se entretiene en liar cigarrillos, se aburría en su casa 
y viene para... seguir aburriéndose. El de más allá ace- 
cha a su deudor, que en el billar juega a las carambolas. 
El que está a su lado es el soberano del Café: llega, se 
arrellana en su asiento, lee la prensa nacional y la ex- 
tranjera; bebe moka en la taza, con gotas, y leche en el 
vaso; se guarda en el bolsillo dos terrones de azúcar — 
para el perro, según él dice, o para los niños — ; y pare- 
ciéndole poco, demanda tintero, papel, pluma, sobres, mon- 
dadientes... y un fósforo para encender el cigarro; ¡todo 
por cuarenta céntimos! Aquel anciano de aspecto venerable... 

— Pregona pobreza y desamparo. 

— Pues ahí donde usted lo ve, 

con quince lidió en Zamora 
y a los quince los venció. 

Escaló los claustros, subió a los palacios, ciñó coro- 
nas y empuñó cetros... 
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— Un comediante. 

— Reliquia del viejo romanticismo. Háblenle de lo mo- 
derno, y exclamará trágicamente: 

¡No diera yo un Girón por cien GusmanesI 

De mesón en mesón, de venta en venta, rodó por vi- 
llas y lugares. Fué galán, bobo y barba. ¡Si hubiese po- 
dido representar en el Corral de las Comedias, de Madrid...! 
La envidia... ¡Siempre la envidia! 

— ¡Pobre hombre! 

— Vive en el mundo de su pasado glorioso, J no pueden 
con él ni el reuma ni el catarro. Albergue de desocupa- 
dos y afligidos, aquí apagan su sed los sedientos, y los 
asendereados descansan. 

— Esta es la casa de todos. 

— De todos los que no la tienen. ¡Cuántos buscan aquí 
el fuego que en su propio hogar les falta! ¡Cuántos matan 
el tiempo, cuya muerte lloran después en días negros e 
interminables! Muchos, apostados tras las vidrieras, se en- 
frascan en la labor sin designio de ver las gentes que por 
la calle transitan como figuras de una cinta cinematográ- 
fica sin fin. Viven viendo pasar. Pero lo que pasa no les 
deja nada, ni ellos toman nada de lo que pasa. 

— Así acontece también fuera del Café. Miramos, pero 
no atendemos; y a nuestra vez pasamos. La tierra y el 
mar no se olvidan ni del arado ni de la nave: los recuer- 
dan el surco y la estela. De quien nada dejó tras de sí, 
¿quién se acordará? 

— Tiene el Café su psicología. 

— Porque tiene alma... aunque parezca un contrasentido 
que la tenga. Aquí se habla de todo: de lo temporal y 
de lo eterno. No hay maestro de obra prima que no dé 
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lecciones al Ministro de Hacienda, ni estudiante de leyes 
que no se las apueste con el de Gracia y Justicia, ni sol- 
dado de cuota que no haga un ovillo al de la Guerra. 
Donde menos se piensa salta un arbitrista. Las noticias 
vuelan con la celeridad de la chispa eléctrica. El mármol 
de la mesa, ya es estátua que pregona un mérito, ya se- 
pultura que pudre una honra. El café, la luz, el humo 
de los cigarros y el ruido desatan los nervios. La fantasía 
es la señora, y la razón la esclava. Se cuestiona, se al- 
terca, se disputa; en tanto lustra las botas el betunero, la 
vendedora de periódicos reparte su papel; un pobre ver- 
gonzante, o sin vergüenza, pide una limosna, y la atmós- 
fera viciada quema la sangre, a despecho del ventilador 
que, vertiginoso, mueve sus anchas aspas. No obstante, aquí 
se goza con un deleite sin nombre. Esta comunicación franca 
y sin cortapisas; esta aproximación sin confusión; este va- 
riar incesante de la imagen y de la palabra; este sacar 
fuerzas de la voz y del ingenio para vencer en el estadio, 
y esta explosión de vida que alegra y conforta al débil, 
nos atraen y fascinan. 

— ¿A dónde va usted a parar, amigo mío? Beba ese 
precioso líquido, y prosiga hablándome de la calle. 

— Verdaderamente, el café como bebida y el Café centro 
de hombres, me subyugan. Me hallo en el Café ¡tan solo 
y tan acompañado! 

— ¡Siempre soñador! 

— Poniendo siempre alas a todas las cosas para que 
se remonten sobre el suelo. 
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Vil 

— Hábleme usted de teatros, porque la calle los tendría. 

— En el local que fué convento de Pasión vi uno, el 
Anfiteati’o; y no recuerdo si el Principal, a que se entraba 
por la calle de la Muela— antes de Martín Cerón y hoy 
de O’Donnell — , tenía puerta o portillo que comunicase con 
ésta. Construido en 1795, se reedificó en 1837 y se cerró 
en 1858. Su historia es muy interesante. El erudito Chaves 
refirió sus más curiosos pormenores. Allí comenzó su ca- 
rrera artística el gran actor D. José Valero, y allí tam- 
bién acabó la suya gloriosa su hermana Josefa, que falleció 
en una casa de la calle de Triperas —antes de San Gre- 
gorio y hoy de Velázquez — , según dice una lápida que 
dicha casa tenía. Poco a poco fué desmoronándose, hasta 
que en su suelo se levantó el edificio que dedicaron a Café, 
dándole el nombi’e de Central. 

— ¡Otro Café! 

— Reuníanse en él jóvenes amantes de las letras y un 
viejo que las cultivaba con provecho. Diego Angulo, el 
modelo de los estudiantes, entre sorbo y sorbo, leía y re- 
leía los artículos del Código Civil; Lorenzo Leal trazaba 
la novela Los Trabajos de Sísifo; Manuel Díaz Martín 
escribía libros de requiebros, piropos y maldiciones gi- 
tanas; Torre y Salvador ejercía de Aristarco; Benito Mas y 
Prat, a quien ya aquejaba la horrible dolencia que acabó 
con su vida, recitaba sus versos, que nos sabían a Aro- 
las y a Zorrilla. 

— Fué un poeta inspirado y un escritor muy ameno. El 
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poema Idea de Dios y el libro La tierra de María Santí- 
sima publican las excelencias de su ingenio. 

— El viejo era el autor del drama Diego Corriente y de 
de las primeras «Revistas» que se representaron en los tea- 
tros españoles: D. José María Gutiérrez de Alba, el cual mu- 
rió olvidado de los que fueron sus camaradas en letras, con- 
siderando cuán efímero es el aplauso público, cuán quebra- 
diza la amistad y qué vácua la gloria humana. Sus restos 
yacen en el humilde cementerio de la villa alegre que el 
Guadaira riega. Su recuerdo vive en mí. Testigo fui de 
sus triunfos, y vi correr más de una lágrima por sus me- 
jillas, que marchitaron la vejez y el desengaño... Guardo 
sus Memorias para darlas un día a la estampa. No lejos 
de nuestra mesa, Manuel García, el Espartero, recibía el 
culto del enjambre de sus admiradores. 

— Letras y cuernos. 

— Sobre las ruinas del Convento de Monjas Mínimas 
se alzó el teatro El Coliseo, donde fueron muy aplaudi- 
dos Pedro Delgado y José Mesejo. Hoy, titulado de Lloréns, 
es un precioso salón de espectáculos. Este, el Eursaal Cen- 
tral y el Imperial son los edificios destinados a las repre- 
sentaciones teatrales de segundo orden y a la exhibición 
de películas cinematográficas: esa locura de los ojos y de 
la fantasía. 

— He oído decir que aquí se congregaba la «gente de 
coleta». 

— Ya no sostienen con sus hombros las esquinas de 
la Campana, ni se agrupan delante de los establecimien- 
tos. Rodríguez Marín narra un sucedido que viene ahora 
como anillo al dedo. Pué el caso que el dueño de una 
tienda de baúles, mohino porque le obstruían el paso, 
delante de la puerta, toreretes de esos que andan a la 
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capea, que es como andar a la flor del berro, colocó 
en el escaparate un cartel que decía: «Maletas». Los alu- 
didos no volvieron a parecer por aquellos contornos. 

— ¡Ocurrencia graciosa! Contada por Rodríguez Marín 
sabrá a mieles. 

— Y ya que de toreros hablamos, recuerdo a uno 
que paseaba por esta calle su majeza: me refiero al señor 
Manuel Domínguez. Era de ver aquella figura arrogante, 
aquel hombrón vestido a la andaluza, con pantalón ce- 
ñido, chaquetilla de terciopelo, faja de seda y sombrero 
calañés; erguido, con patillas a la antigua usanza torera; 
muy poseído de su valentía, y acompañado siempre de al- 
guno de sus admiradores. Él sólo llenaba la calle. Mató 
muchos toros recibiendo, y, como Tenorio, no hubo 
hombre para él. Ni en la ancianidad perdió sus humos 
y sus arrestos. La pobreza, que abate las torres más al- 
tas, no domeñó su cerviz altiva. Fué el último de los 
lidiadores a cuyos nombres el pueblo anteponía el dictado 
de señor. 


VIH 


— Tiene esta calle sus días de las grandes fiestas: el 
Corpus y la Semana Santa. 

— Fiestas famosas en todo el mundo. 

— Entra la procesión del Corpus por la vieja Plaza 
de la Constitución y llega a la Cerrajería, por donde si- 
gue para dar en el templo metropolitano, de que salió. 
El espectáculo de la calle, en la mañana de ese día, es- 
capa a la labor de plumas y pinceles. A vista de pájaro, 
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semeja copioso hormiguero, o colosal colmena, o mar in- 
menso con su flujo y su reflujo. Asómanse a ventanas y 
balcones mujeres tocadas con mantillas, prendidos a sus 
trenzas los primeros claveles de nuestros jardines. — ¡Jardines 
son, por sus mujeres y sus flores, los balcones y ventanas 
de la calle! — Aromatizan el aire la juncia, el romero y 
el incienso que en blancas nubes esparcen los turíbulos. 
Recrean el oído acordadas músicas, al romper en los ma- 
jestuosos sones de la Marcha Real Española. Intervienen 
en el concierto los himnos de los sacerdotes, solemnes y 
graves, y los cánticos de los seises, coro de ángeles y se- 
rafines... La Custodia pasa. Lluvia de flores cae sobre el 
templo de plata que coronan la espiga — el pan — y la uva 
— el vino — : el Cuerpo y la Sangre de Nuestro Señor Je- 
sucristo... Desfila la procesión, caldeada por los rayos de 
un sol ardoroso y entre olas de luz vivísima, i’ecogiendo las 
aguas que se desbordan del mar del sentimiento, cuyas 
espumas son las oraciones que emergen de las almas fer- 
vorosas. Resurge entonces la Sevilla de las muchedumbres 
creyentes: la Sevilla que se abraza a su Giralda, sobre 
la cual esplende la estatua de la Fe; en tanto, las cam- 
panas, al viento sus lenguas, difunden el más alegre de 
los repiques... El Corpus es la fiesta de la alegría, como 
las solemnidades de la Semana Santa son las fiestas de la 
tristeza; de la tristeza y de la alegría sevillanas: una tris- 
teza alegre y una alegría triste. 

— No está mal la paradoja. Dice usted que las Co- 
fradías de la Semana Santa... 

— Lea, si no los ha leído, los artículos que escribió 
no ha mucho, describiéndolas, el popular novelista Muñoz 
y Pabón. La descripción supera a lo descrito; el retrato 
triunfa del original. Hechizos y primores. 
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— Es de oro la pluma del señor Lectoral. 
— ¿Nos vamos? 

— Pagaremos la costa y saldremos. 

— Paguemos y salgamos. 


IX 


— Apenas puede darse un paso. ¡Tanta es la gente 
que transita por la calle! 

— Una plaza y once vías la alimentan, dándole la sangre 
de la ciudad populosa: la Plaza de la Constitución y las 
calles de Manuel Cortina — de la Joyería, o de Joyeros, 
y después de Entre Cárceles — ; la del Almirante Bonifaz, 
un tiempo, de Rosillas — ; la de Sagasta — de Gallegos, en 
lo antiguo — ; la de Jovellanos — anteriormente de las Cuatro 
Esquinas de San José — | la de Moreno López, que se llamó 
de la Condesa y también del Mesón de las Mozas — la 
de Rioja — en otros días de los Perros, por venderse en ella 
los de caza — ; la de Pí y Margall — de Arqueros y luego 
de la Cerrajería — ; la de San Acacio — antes de los Leones— 5 
la de Rivero, la del Aromo y la de la Campana, que se 
denominó del Confitero y del Pastelero. 

— ¿A quién alude la de Rivero? 

— A D. Nicolás María: sevillano clarísimo, médico re- 
nombrado, político de altui’a, azote de los secuestradores 
de Andalucía... 

— Brevis esse laboro, obscuras fio. Bueno está el la- 
conismo¡ pero no llevado al extremo de que no se sepa 
a quién o a qué se refiere el nombre de la calle. 
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— Está usted eu lo cierto. La de Castillejos, antigua 
de la Mosca, recuerda... 

— La batalla que el general Prim ganó en Africa. 

— No: al poeta Cristóbal de Castillejo, que no fué se- 
villano. La de Delgado... 

— Por el actor D. Pedro. 

— Tampoco: por el discípulo de Micer Antonio Flo- 
rentín, el escultor que hizo «con mucho arreglo» el reta- 
blo de la iglesia de Regina Ángelorum. Ni por el actor, 
ni por otro Pedro Delgado, famoso rejero. La del Carpió... 

—¿Por el castillo?... ¿Por el pueblo?... 

— Por el Marqués del Carpió, Asistente de la ciudad. 
La de Peral... 

— Por D. Isaac el del submarino. 

— No, señor: por un árbol que da peras. La de Cal- 
derón... 

— Por el gran dramaturgo. 

— Por Pedro Calderón, escultor sevillano, el cual, según 
dice Ceán Bermúdez, en unión de Marcos Cabrera, Alonso 
de Mora, Blas Hernández, Andrés Monís y Melchor de los 
Reyes, ejecutó en 1561 las obras del cuarto cuerpo del 
Monumento, que anteriormente sólo tenía tres y remataba 
en una cruz. 

— Es muy variada y pintoresca la rotulata de las vías 
públicas. 

— Sin letrero oficial, se las conocía en lo antiguo 
por los sucesos en ellas acaecidos, por los monumentos, 
las artes y las industrias, si no por los nombres de per- 
sonas señaladas, y también por los pueblos que intervinie- 
ron en la colosal empresa acometida por San Fernando. 
Al correr de los días, se procuró recordar hechos gloriosos 
y honrar a los varones esclarecidos; por donde el nomen- 
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clator de Sevilla es la expresión del pensamiento de la 
Ciudad e índice de reliquias venerandas. 

Tendrá muy rancia historia la Plaza de San Fran- 
cisco. 

—Por los nombres que le dieron durante el siglo XIX 
puede escribirse buena parte de la historia política de Espa- 
ña. Pué un no acabar nunca, lo de ponerle y quitarle rótulos 
en mármol, lienzo y madera. ¿Se implantaba el régimen 
absoluto? Pues he ahí que se la nombraba del Rey. ¿Triun- 
faban los constitucionales? Pues era de ver cómo se tri- 
turaba el mármol, o se quemaban la madera y el lienzo, 
y la sufrida plaza recibía, en el nuevo bautismo, el nom- 
bre de La Constitución. Seis o siete veces aconteció esto, 
con explosiones del fervor popular que daba para todos 
los gustos; no podiendo decirse, si de pasiones exaltadas 
hablamos, cuál de los dos platillos caía más bajo, porque 
siempre estuvo en el íiel la balanza. Pero es tanta la fuerza 
de la costumbre, que, a despecho de todas las rotulaciones, 
la plaza sigue llamándose de San Francisco. 


X 


— Y volviendo, o por mejor decir, no saliendo de la 
calle en que estamos: aquí todo sonríe. 

— La alegran sus edificios desiguales y varios, anchos 
los unos, estrechos los otros; levantados no pocos sobre 
solares de posadas y mesones, sucesores en el tráfico y 
en el tragín de aquel comercio que se enriqueció con el 
oro y la plata que de las ubérrimas Américas nos traían, 
y de aquellas industrias que no daban abasto a la demanda 
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de propios y extraños... Pululan aquí, en los días de la 
j’eria — de la Feria por antonomasia, la de nuestro abril 
espléndido y florido — , gentes de las naciones extranjeras 
y de todos los pueblos de la Península. Babel, por la con- 
fusión de lenguas. Babilonia, en voz de la gemianía. Paseo 
de desocupados, antesala de la Plaza de Toros en las tardes 
de lidia, bazar de todas las manufacturas y almacén de 
todas las baratijas. Por la primavera huele a rosas y a 
claveles, y en todo tiempo sabe a café y a manzanilla... 
Pero ¡ay! también transitan por esta calle la tristeza y 
la miseria: los pretendientes sempiternos y los pobres de 
levita que nos asaltan al paso, pidiéndonos cartas reco- 
mendatorias para lograr destinos, y ochavos con que aplacar 
el hambre. A las altas horas de la noche, cuando duermen 
los hombres de bien — si tienen sueño — , los nocherniegos 
inadvertidos dan en sirtes y escollos, fascinados por el arrullo 
de las palomas que se desbandan al salir de los palomares. 
Unos y otras son las espinas de la flor; amén de los mu- 
chachos que enseñan carnes costrosas por los jirones de 
su ropilla, y andan a caza de bolsas y pañizuelos; que no 
los hurtarían mejor, tan sin sentirlo el despojado, aquellos 
Rinconete y Cortadillo, camaradas inseparables desde que 
toparon «en la venta del Molinillo, que está puesta en los 
fines de los famosos campos de Alcudia, como vamos de 
Castilla a la Andalucía». 

— ¡Cuántas tiendas de relojes y juguetes!... Camiserías... 
Zapaterías... Peluquerías... Cervecerías... Confiterías... Pas- 
telerías... 

— Para pasteles, amigo mío, los que daban en los an- 
tiguos Suizos: otro Café con aditamento de fonda, luego 
colegio, y hoy, en parte, el Salón Imperial. No faltaron 
tampoco, y en todo tiempo, casas de comida con los nom- 
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bres que los años les dieron, atendidos, ya el servicio, 
ya la calidad de los parroquianos, ya el exorno y de- 
coro del local, ya la variedad de los artículos de co- 
mer y beber que en ellas se consumían. Empiece usted 
por las de gula, los bodegones y figones; siga por las 
hosterías, botillerías y fondas, y llegará al restaurant es- 
pléndido. Ha un siglo, se contaban las famosas botillerías, 
hosterías y fondas de Lazarrt, Carrogio y Laterrada; y los 
vivientes conocimos — amén de casas en que se «tomaban 
copas» y se «comían bocadillos» — aperitivos, como ahora 
se les llama, y, más en sevillano, borracheriaSi que son 
como tabernas con camisa limpia — , las fondas de Euro- 
pa, Universal, de los Suizos y del Pasaje de Oriente. Si 
observa usted y compara, verá que, a pesar del tiempo, 
semejante a la muerte en lo de acabar con todo, aún 
subsisten en estas casas de comer y beber, que por aquí 
vemos, gérmenes de las de gula. El escenario y los ac- 
tores son los mismos; sólo se ha variado la decoración.... 
Pero advierto que se le van a usted los ojos tras aquellas 
mozas garridas que al pasar nos han dejado aromas de 
albahaca y alhucema y la sensación que causa todo lo 
sano y limpio. 

— Verdaderamente, me hechizan su andar acelerado, 
el revuelo de sus enaguas, la gracia con que llevan pren- 
didas al cabello, un tanto desaliñado, algunas florecillas, 
lo airoso de su talle y el mantón con que lo ciñen — cu- 
yos fiecos a poco se enredan en los botones de mi ame- 
ricana — , su charla, que parece gorgeo de pájaros, y su 
movilidad nerviosa. 

— Cigarreras que vuelven de la Fábrica. Retornan del 
trabajo más alegres y más limpias que antes de ir al 
taller. 
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— Tienen mucho de la clásica cigarrera de Seviall. 

— No fué nunca la hembra desgarrada que vieron al 
través de sus lentes los romancistas extranjeros, sino terrón de 
las salinas de Sanlúcar j rayo del sol que dora la Giralda. 

— ¿Quién es ese hombre, que por poco me atropella, 
de rojo semblante, desgreñado y trémulo? 

— Es.... Jorge. Tanto le han tirado de la oreja, que 
la lleva sangrando y colgante. 

— ¡Qué ruido tan infernal! 

— Los pianillos callejeros; el arte musical a puñetazos. 

— Parece esta calle un cuartel suelto. 

— La «española infantería» que por aquí pasea su arro- 
gancia. 

— ¡Cuánto obrero! 

— Retornan del trabajo. 

— ¿Esa legión de muchachos que, en zig-zag como los 
murciélagos, corren, y vociferan...? 

— Vendedores de los periódicos El Liberal, El No- 
ticiero, La Unión y La Noche. 

— ¿Pero es de noche? ¡Nadie lo diría! Las luces que 
en Cafés, tiendas y bazares, lanzan rutilantes chispas, po- 
niendo brillo y matiz en todo, y los relámpagos que en 
esos fanales fulguran, realzando los perfiles de personas y 
cosas y sacándolos del fondo gris en que se muestran, 
alumbran la calle al fingir rayos de un sol que declina 
y clarores de una luna limpísima de enero. 

— Es la hora de la ciudad que descansa... que descansa 
y vuelve a cansarse en un tráfago sin término. ¡A divagar 
calle arriba y calle abajo! ¡A poblar Cafés y Teatros! ¡A 
aguzar los sentidos y despertar el apetito! La «lóbrega no- 
che» del poeta no es la noche de la calle de las Sierpes... 
porque esta calle no tiene noche. 
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— ¿Y quién, quién es esa flor, esa luz, esa gracia que 
trasmina esencias de nardo y azahar?... ¿Quién es esa es- 
trella que acaba de caer del cielo? 

— La reina de la calle: ¡la mujer sevillana! 

Aquí terminó el coloquio; porque mi huésped se me 
escapó, como quien dice, de entre los dedos, y allá fué, 
siguiendo los giros de la estrella. 

Y dije entre mí: — Calle de la Sierpe... ¡y de las Sierpes! 
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